说起那段动荡的历史，杨磊坦言，《太平年》最想表达的，其实是两个看似简单却重若千钧的词："和平"与"是非"。"统一对我们这个民族太重要了。只有统一，才能真正带来长久的和平。"
2026年开年，一部名为《太平年》的历史剧悄然登陆央视黄金档，却意外成为收视黑马。这部剧的背景设定在大家比较陌生的五代十国——那段夹在盛唐和雅宋之间，长达70多年的大分裂时期。
说来也怪，这部看似"冷门"的历史剧，播出后不仅收视飙升，网络评分也一路走高，甚至还火到了海外，覆盖了全球73个国家和地区。
这部剧的成功，也让它的总导演杨磊再次走进大众视野。你可能还记得，三年前他执导的《三体》被誉为对原著最忠实的改编。从科幻的星辰大海到历史的古道沙场，这么大的题材跨越，他是怎么做到的呢？
"拍任何戏，我选择的出发点一定是它能打动我的地方。这件事必须让我有特别强烈的创作激情，才有可能做好。"谈起执导《太平年》的初衷，杨磊说得特别直接。
这部剧的起点，源于一次让他"震惊"的对话。在项目初期，他和编剧董哲深聊时，董哲用了一个词形容五代十国："中华民族的至暗时刻"。
那是个藩镇割据、战乱不断的年代。董哲告诉他，史书中记载的"人吃人""两脚羊"，并不是文学修辞，而是残酷的现实。"两脚羊"指的就是被当作军粮的人——在那个时代，生命的尊严被践踏到了极点。
"我原本以为'人吃人'只是个形容词，但他告诉我，那就是字面意思。我很震惊。"杨磊回忆道。
而真正让他下定决心的，是一种切身的共情。杨磊每天都会关注世界新闻，屏幕上滚动的战事消息让他深切感受到，和平并非理所当然。"我们慢慢觉得和平是理所当然的。但想想看，中国人能吃饱饭，也不过是最近几十年的事。"他觉得有必要通过影像，让观众重新感知和平的重量。
在一个"兵强马壮者为天子"的乱世，谈何太平？杨磊说，为了展现从离乱到太平的艰难过程，剧本设计了两代人、两条叙事线。
第一条是"年长者"的政治博弈。这条线以冯道和胡进思为核心。冯道（董勇饰）是那个"官场不倒翁"，在乱世中尽力维持文官体系；胡进思（倪大红饰）则在吴越国君主帐下，共同塑造五代格局。围着他们，李存勖、石敬瑭等君主轮番登场。
第二条是"青年派"的成长。这条线以三个性格迥异的年轻人为核心：吴越国嗣君钱弘俶（白宇饰）、禁军将领之子赵匡胤（朱亚文饰），以及河东孔目官郭荣（俞灏明饰）。他们代表了乱世中新一代人对未来的不同想象。
杨磊觉得，《太平年》剧本的巧妙处在于，让每个人对"太平"都有自己的理解：
"钱弘俶成长在'保境安民'的天堂里。一开始觉得中原战火与他无关，直到亲眼目睹世界的崩塌，才意识到在天下大乱中没人能独善其身。"
"赵匡胤在军队摸爬滚打，看惯了'兵强马壮者为天子'的法则。他想的是如何用手中的兵，终结这个魔咒。'杯酒释兵权'那场戏拍得我很感动——要收回兄弟们的兵权很难受，但必须结束这个循环。"
至于周世宗郭荣，他的"太平梦"更宏大迫切。剧中，当他自知命不久矣，怆然自问："太平年下的一杯热酒，究竟是何滋味"时，杨磊觉得这是全剧的高光时刻。
历史剧终究是"剧"："历史上这几位年轻人没有这样的友谊，但这份友谊是推动剧情的关键。"正是这份虚构的友谊，成就了剧中几位年轻人在城楼上眺望日出的关键戏份，给观众带来了希望感。
从《三体》的科幻世界到《太平年》的历史沙场，杨磊的创作半径很广，但他却说："创作方法本质上是一样的，都是现实主义。"
拍《三体》时，他最大的挑战是避免"脚不沾地"。"我要求剧组忘掉科幻，按现实主义来拍。"所以才有对2007年北京的精细还原，对红岸基地生活状态的追溯。
到了《太平年》，历史剧容易陷入两种极端：要么枯燥说教，要么披着历史外衣谈情说爱。但杨磊选了第三条路——把历史本身当作最大的"现实"来对待。
开机前，剧组做了海量考据——学习唐宋建筑服饰，甚至细致到南北地域的造型差异。团队阅读大量史书，从故纸堆中寻找人物面临的真实抉择。
演员们也几乎成了半个历史学者。230位演员都会主动查阅角色小传，从史书中寻找蛛丝马迹。饰演冯道的董勇，因为角色横跨五代，甚至找到了冯道不同时期的诗词来辅助表演。
"演员们真的很拼，我用'众神归位'形容他们的表演。晚上几乎没人出去吃饭，都在房间研究剧本。造型团队也严苛，大到官服制式，小到胡子形状，都要有依据。"杨磊说。
项目启动时，很多人质疑："会有人看这样的戏吗？"
"我们用了半文言台词，舒缓节奏，不是爽剧，也没人谈恋爱……市面上所有'爆款'元素都被我们避开了。"杨磊笑道。但这种压力他并不陌生："拍《三体》时也有人问同样问题。当时我就想，《三体》有数千万粉丝基础，认真创作就一定会有观众。"
事实证明他是对的。《三体》的成功给了他信心，让他相信有内容、有观点的作品能穿越市场周期。
现在，他把这份信心带到了《太平年》。"我相信，你的爱和认知表达出去，一定会有人共鸣。"他认为，市场多年没有同类爆款，不代表观众没有审美能力，"我们绝对不要低估观众。"
《太平年》播出后，不仅弹幕多到看不完，网上还涌现大量高质量二创视频。"我以为自己已经是五代史专家了，结果跟观众一比还差得远！我现在都是一边看剧一边看二创视频，重新学习。"
回望那段历史，杨磊坦言最想说的是"和平"与"是非"："统一对我们太重要了。只有统一才能带来长久和平。"
而编剧强调的"乱世中的是非观"也让他深有同感："不能因为身在乱世做了错事，就认为它是对的。错就是错。剧中冯道有句台词：有用无用，当做则做——相比英雄史诗，那些关乎民生的小事，虽然不被史册铭记，却同样需要有人去做。"
