《繁花》里，爷叔帮阿宝找人时，路过27号传达室，脱口一句：‘老姜呢？’门房回：‘死脱咧！’爷叔脸一沉，那表情，我到现在都记得。一句闲话，导演没说为啥插这细节，但老姜这个影子，却把我拉回上海老门房的回忆。
小时候听父亲说，门房老田是看守家属院的。我那时还小，住后院，没怎么见他。后来发小重逢，才知道老田夜里枕头下压着把刀——江湖大侠的影子，就藏在那把刀里。
我最早有印象的门房是位阿姨。三个孩子的妈妈，学校职工家属。她每天早上送报纸，墙上有紫布挂袋，报纸插在里头。我总爱去她那儿看报纸，她笑眯眯夸我爱看书。她家烧煤炉，我却总闻到饭菜香。后来她去街道生产组工作，门房换人了。
新来的门房是老夫妻，学校照顾他们安排在门房。‘叫电话’是他们的收入——接外线电话就去叫人，每次三分钱。老太太心善，有找我们家的电话，她就来窗前喊一声。黑板上写名字，是孩子们抢着的事，每天字迹都不同，我们知道了每家谁在。
小学时的门房李叔叔，话不多，自带威严。守门、烧开水、打铃，从没出错。我当升旗手，每天去拿国旗，他从不说话，但有他在，大家心里都踏实。
我实习时认识的赵师傅，见谁都笑。外人进报社填会客单，他热情认真。毕业回学校，隔好久还能认出我——这人情味，比保安暖多了。
女儿小学时的门房，孩子们叫他‘小戴伯伯’。他喜欢孩子，女儿读中学后，每年年底送贺卡，小戴伯伯都帮着转交。后来门口换保安，他不肯转交——这人情味，比保安强多了。
