滕华涛导演时隔三十年重新触碰警匪题材,根据雷米小说《老男孩》改编的人性罪案剧《除恶》正在爱奇艺迷雾剧场热播。这部由任素汐、王骁领衔主演的剧集,把故事放在小镇的熟人社会里,以一桩缉毒谜案为引子,没有走强悬疑、强反转的老路,反而用大量篇幅描绘普通人在命运面前的挣扎与选择,深入挖掘人性深处的复杂面,播出后获得了观众不少好评。
话说回来,这部剧从一开始就想讲一个关于人的故事。警匪题材只是个外壳,真正想展现的是人性,描绘一个男性如何一步步走向毁灭的过程,这才是创作的核心。
扎根熟人社会,用生活细节烘托人性困境
其实这部剧虽然归在警匪类型里,但并不是标准的缉毒剧。滕华涛坦言,他和编剧聂成帅前期分析国内缉毒题材时发现,大多数都是港式警匪片风格——警察抓毒贩,观众一眼就能分清好坏,悬念感不强,最后就看一场端掉毒窝的大场面。在他看来,警匪题材的精髓不在于剧情多刺激、反转多少,而在于它能更好地刻画人性。这也成了他拍《除恶》的出发点。
《除恶》把背景设在了暖海镇,一个小地方,典型的熟人社会。镇上的人抬头不见低头见,不是亲戚就是朋友,再不认识也能通过几个熟人扯上关系。这种环境看似和毒品犯罪八竿子打不着,却成了剧中缉毒案的发生地。滕华涛说:我特别想做个熟人局的犯罪剧。暖海镇里的人都有千丝万缕的联系,在这种社会里发生犯罪,能把人性里的很多东西都逼出来。这也是改编雷米小说时最看重的一点。从已播剧情看,熟人社会的设定把人物处境和社会关系推到了极致,让故事更有张力。
剧本创作时,没有刻意追求警匪类型的叙事优势,而是聚焦熟人社会里的警察、毒贩、涉毒者,写他们的处境,写他们的选择,通过16集慢慢展现人性的复杂。开头的警匪对峙只是引子,不是为了强情节而设计,后面大量描绘每个人的生活困境——程垦(王骁饰)作为单亲爸爸抚养尿毒症女儿的难;胡文静(任素汐饰)当刑警忙得只能把两个儿子丢给老父亲照顾的难……
剧里老旧的住宅、狭窄的街道、充满烟火气的餐馆酒店,这些接地气的小镇场景,为人物的情感做了充分铺垫,让观众能沉浸式进入暖海镇的熟人社会。滕华涛觉得,这些细节都是为人物服务的,先把人物立住,剧情自然跟着走。我们想做的是一个人怎么滑向深渊的故事,所以得展现他们的生活场景和困境。这些看似平淡的日常,其实都是人物后续选择的原因。观众只有理解了他们的难处,才能懂他们的选择,感受到人性的复杂。
聚焦男性毁灭的创作表达,拒绝人物脸谱化
滕华涛向来擅长挖掘人性的复杂面。这两年他的创作兴趣变了,从此前关注家庭情感、女性毁灭过程(比如《蜗居》的郭海藻),转向更爱写男性在命运中的挣扎与滑落。《除恶》里的程恳,还有之前《城中之城》的赵辉(于和伟饰)都是这种转变的体现。这也是他接《除恶》的重要原因,这部作品刚好契合我当下的创作思路。最近偏爱拍这类故事:一个普通人、一个男性,一步步走向深渊。《除恶》从最开始,我就是想讲程恳这个人物毁灭的过程。
在滕华涛看来,程恳不算特别复杂的角色。他命运坎坷,但在人生困境里没选该走的路,而是铤而走险。这半步迈出去,就再也回不了头了。程恳这个人物其实不难写。从半步到一步、两步,他逐步滑落深渊、走向毁灭的过程很自然。不需要硬编,顺着人物特性推进就行。相比之下,任素汐演的胡文静反而是创作中更费心的角色。作为警察,胡文静没有毁灭线,也没有程恳那么复杂的内心挣扎,怎么找到支撑她查案的核心特质,成了滕华涛和编剧的难点。
最初剧本里,胡文静被设为单亲妈妈,在母亲和警察身份间纠结,这样的人物显得拧巴却缺乏特点。直到一次讨论会,滕华涛提出了新思路:为什么好警察一定要是好母亲?我们放下了传统设定,让胡文静成为干练飒爽、想走出去的女警察。胡文静想调到市里,是为了孩子上学,更是因为她热爱警察工作,想破大案,小镇舞台满足不了她的职业追求。另一方面,暖海镇是她的家,当她看到小镇被毒品侵蚀,看到熟人卷入案件,作为警察的责任感和作为普通人的情感,都让她无法放手。这两点撑起了胡文静的人物形象。她的执着查案,既有性格原因,也有对暖海镇的感情,这样的人物更真实立体。
《除恶》的人物群像里没有绝对的脸谱化角色,就连反派也有鲜明性格和复杂内心。滕华涛觉得最复杂的角色是蔡文静演的李晓雅,一个典型的小镇野心家,从小备受瞩目,后来成了镇上台主持人。她一心想走出小镇,拥有更大世界,却阴差阳错留在了原地。为了目的,她不惜铤而走险。她和叶祖新演的丁来之间的关系充满张力,假意里藏着真心,克制与放纵相互拉扯,成了剧中很有看点的人物线——李晓雅的野心,丁来的缜密与决绝,让这两个角色成了一个整体。丁来回小镇找李晓雅,既是因为旧情想看她过得好不好,也是为犯罪行为留后路。而李晓雅愿意藏匿这个身负大案的毒贩,也源于自己的野心与选择。两个立体的人物碰撞,让这份复杂人性更有看头。
选角重契合贴脸,让演员与角色互相成全
《除恶》里,任素汐、王骁、蔡文静、李泽锋、叶祖新等演员用细腻真实的表演,让每个角色都活了起来,就像真的生活在暖海镇一样。滕华涛说,观众对《除恶》角色的认可,99%归功于选角。他的选角逻辑一直没变:找和角色高度契合的演员,让演员成为角色本身。王骁演程恳,是滕华涛早就定下的。拍《城中之城》时,两人就约好继续合作《除恶》。他觉得王骁的形象和表演风格,和程恳的人物特质特别搭,无论是复杂性还是整体形象,王骁都是不二人选。从剧本创作阶段,大家就觉得程恳非王骁莫属,看完剧本再看王骁,没人提出过其他选择。
任素汐是滕华涛一直想合作的演员,总制片人刘闻洋看完剧本后,也坚定认为她是胡文静的最佳人选。这是两人第一次合作,任素汐的表现让滕华涛很放心。素汐这种级别的好演员,演得好是意料之中的。而且不用剧组提要求,她自己就为角色做足了功课。到片场一站就是个干练的女警,天然赋予了角色该有的特质,根本不需要导演多调整。滕华涛坦言,胡文静这个警察其实不好演,但任素汐用专业让角色立住了。
除了主角,配角选角也充满巧思,李泽锋和叶祖新的出演,都打破了观众的固有印象,带来不少惊喜。李泽锋以前常演渣男,但在《除恶》里演了痴情专一的李晓雅前夫程小东。滕华涛和李泽锋合作过《好事成双》,知道他的表演能力,所以有了这样的安排。演了这么多渣男,该演一次‘舔狗’了。滕华涛开玩笑说。他也相信李泽锋能演好程小东,让观众忘掉他以前的形象。事实上,为了让角色更真实,李泽锋还花了一个多月学修车,熟悉角色的日常工作,这份用心让角色更鲜活。
叶祖新演毒贩丁来,是剧组讨论很久才定下的人选。滕华涛的要求很明确:得找个帅气有魅力的演员,因为只有这样,才能解释李晓雅为什么对分手多年的他念念不忘,甚至甘心藏匿一个身负大案的毒贩。最后,在承制方狂欢者团队的推荐下,叶祖新进入了剧组视野。滕华涛见面后觉得叶祖新四十出头依旧帅气,表演有特点,在时装剧里是新鲜面孔,和丁来的气质很契合。剧中,叶祖新确实把丁来的缜密、决绝和魅力演得很到位,让滕华涛感慨选他演丁来非常正确。
作为涉毒题材剧集,《除恶》也面临尺度平衡问题。滕华涛的解决方式是回归创作本身。我们从一开始就不是想做猎奇的犯罪片,只是想讲一个普通父亲滑向深渊的人性故事,焦点在人,不在犯罪本身。从1996年的《危情时刻》,到现在的《除恶》,滕华涛时隔三十年重回警匪题材,创作方向变了,但对人性的挖掘始终是核心。在他看来,影视创作就是跟着创作者兴趣走的。当下,他想用警匪题材这个载体,讲普通人的命运故事,讲男性走向毁灭的过程,讲人性的复杂。而《除恶》,就是这份想法的完整呈现。