文 | 白马井镇
这几年国内的女性主义、进步主义电影，总让人觉得像是PPT一样生硬。有些豆瓣定制电影，不仅没引起大盘共鸣，甚至在进步主义群体内部也难服众。但说到底，有些片子其实也不是全无可取之处。
比如《好东西》，虽然主题和内核有争议，但有上海地方文化资本撑腰，主创能动用不少名演员和资源，观感上还是有点质感的。再比如《酱园弄》，虽然结尾有点虎头蛇尾，但至少能看出导演几十年积累的匠气。
但最近上映的《我，许可》，却和这些电影人该有的能力毫不沾边，全程让人尴尬走神。
从宣传来看，《我，许可》明显对标《好东西》。剧情模式和元素确实有相似之处，同样是用进步主义解决人生困境，不靠男性角色拯救自己。不过，本片似乎还有更大的野心。
《我，许可》宣传是“大胆、有劲”。可《好东西》虽然很戳相关受众爽点，但真谈不上“大胆”。它的内核悬浮在一种脱离现实的、精妙且安全的权力结构中。邵艺辉之所以不解释主人公悠哉游哉生活的荒诞性，是因为她既要服务一线城市中的性别主义、进步主义受众，也要为上海的城市形象服务。
相较之下，导演杨荔钠社会阅历多，接触现实也深，之前也试过母女关系题材。原本还期待她能拍出点什么，结果却是全程尴尬走神。
剧情讲的是小学语文老师许可，喜欢反复强调“母单”，忽然发现子宫有息肉，想要做手术。但术前的知情同意书让她犯难。在和母亲的来回交锋中，她奔波于各大医院，想找到合适的医生和便宜的手术条件。母亲也不断离开，找工作。
同时，班上学生因“服美役”吞避孕药被送进急诊室。许可一边完成手术，一边帮助学生，最后还让母亲参加劳工戏剧项目，母女达成和解。
表面看起来“现实”又“大胆”，但实际上，所有问题都只是为进步主义服务的装饰。剧情漏洞百出，根本说不通。
**首先是文淇饰演的女儿角色就很矛盾。**片子要展现代际矛盾，母女之间吵个不停，许可火急火燎，摔东西，发脾气。但要展现她用性别/进步主义引领下一代，就得安排孩子剧情。
问题是，她根本不可能有孩子，设定成了老师。但当小学老师，情绪控制又很重要。一个控制不住脾气的人，怎么能当好老师？
再说，真正了解基础教育的人知道，教师在学校灌输性别主义，只会让家校关系更紧张。
医疗系统刁难女性，系统性地考虑患者贞洁，和官僚主义，让女主在小手术上束手无策。这到底是权责不对等的问题，还是“男权”的问题？
母亲被性骚扰、被拖欠工资，到底是父权制的延续，还是劳动市场的问题？
片中学校讲生殖器官构造，问学生“初潮”、“遗精”，这完全脱离现实。现在的小学生，私下讨论都比这开放。家长、科学老师在哪？
这些矫情段落，只是为了衬托女主的“进步主义战士”形象，但这么一个优秀女性，面对妈妈又是怎样的态度呢？
结果，她帮不了妈妈要工资，也不能接受母亲的性格问题。最后解决方案是带妈妈去体验成人小玩具，还发了传单，蹭上一句“直面并掌控自己的身体”。
这根本不是“解放”，而是进步主义构建合理性的需要，把女性从社会角色中抽离出来，按年龄和时间论“进步”。
秦海璐演个娇滴滴的富家女，文淇反而像个理智的母亲。这不是母女关系，是主创的算计。年轻演员必须“启蒙”，年长演员只能“被治愈”。
以前我们说，文艺创作者不需要解决问题，但至少得正确描述问题。现在别说解决问题，连描述都做不好。
这么多现实议题，全被当成“下三路式进步主义”的外壳，这和“大胆”一点关系都没有，只会让人觉得好笑。
片中所有人像喝了假酒，不停争吵，这确实好笑。创作者没能力处理冲突，还拉上“主义”当大旗。
比如工资问题，为了不暴露太真实，豪宅东家预付工资，性骚扰女佣后还跪下来求和解。现实议题全成了无关痛痒的和解。
这种“大胆”毫无波澜，视听语言四平八稳，剧情早就能猜到结尾。这哪是大胆，简直是庸俗。
男妇科医生找白客演，他演得一脸性冷淡，只负责挨骂和证明“男性女权主义者”存在。但这种形象，是因为白客“最有人夫感”的形象定位才被接受。
如果这个医生是个中年秃顶的形象，观众还能接受吗？这其实说明，主创根本没想深入探讨问题，只是把“主义”当成包装。
如果真想玩现实主义，那个五年级就有身材焦虑的女孩，为什么会有焦虑？她父母又在哪？
如果真想探讨职场困境，一个教师角色却能四处奔走、摆平麻烦，这合理吗？她怎么能让教室空堂？
这些进步主义电影总是精致、利己、光鲜，却缺乏对现实问题的深入挖掘。没有资本支撑，就只能喊喊口号。
这类电影，一旦没有平台集美买票，就只能喊口号，空洞无物。
比起来，《好东西》至少还能掀起点风浪。而《我，许可》只能让人觉得无聊、空心、表演化。
没有抽空而提纯的性别，也没有独立于情景的性别问题。现实中跟你虚假团结、网络共情的人，未必是你的朋友。
最终，真正解决问题的，是那些在田野、办公室、街头的普通人。认识到这一点，任何有关“进步”的电影才有未来。
