年前这段时间大家都没啥心思上班，有意思的是，国产剧里的'牛马'故事倒是一个接一个冒出来，热闹得很。
你发现没？《年少有为》简直就是打工人的终极幻想，彭昱畅那家公司哪是公司啊，分明就是打工人天堂；《夜色正浓》里那个为了保住工作白天认真上班、晚上还得陪上司的乔海伦，直接带火了'牛马鸡'这个词；《女神蒙上眼》里的助理律师林小云，演出了小透明律师的挣扎和成长，在国产都市剧里这种真实的女性形象可不多见。
其实不光是职场剧，连《太平年》这种历史剧都被网友玩坏了，五代十国皇帝轮流当，就大臣冯道一个人稳稳当当，直接被封为'牛马界真神'。
要是把时间线再拉长点，你会发现2025年简直可以说是'牛马叙事'元年。从社交平台上爆火的'领导特意给我点炼乳小馒头'这种职场新人文学，到夏天那会儿被捧为社畜精神图腾的《浪浪山小妖怪》，再到被戏称为'职场对食'的恋综《逃离朝九晚五的恋爱》，还有各种打工人整顿职场的短剧……
这些作品精准戳中了职场人的情绪痛点，成了大家情感宣泄的出口。现在的影视剧可太懂怎么撩拨观众了，把打工人的共鸣直接变成了流量密码。
精英神话不香了，
牛马故事正当红
和以前那些看着就像编剧没上过班的剧相比，现在的剧明显接地气多了，编剧好像真的懂打工人怕什么、想要什么。
《夜色正浓》里那个乔海伦，一边是苦逼打工人一边又是小三，这个设定挺有意思。国产剧写小三从来不手软，观众也爱看。但这次不一样，乔海伦是为了工作才当小三的，说白了就是因为她是个牛马才走上这条路，而且当了小三还是个牛马，最后还过劳猝死。
这牛马底色太浓了，浓到观众都懒得骂她是小三，反而把她当成职场恐怖片主角看，她的遭遇简直就是在给所有打工人敲警钟。
《夜色正浓》走的是现实路线，《年少有为》就完全反着来，给牛马们造了个减压乌托邦。
彭昱畅演的裴谦被大厂裁员后，遇到个神秘大佬投资他开公司，要求居然是必须亏钱，亏得越多赚得越多，要是赚钱了就只能拿五千底薪。于是裴总到处招不靠谱的员工，福利给到顶配，开发各种奇葩项目，结果这些项目莫名其妙全火了，公司成了当地龙头企业，员工都财务自由了，就裴谦一个人对着五千块底薪发愁。
这剧构建的是个反逻辑的世界，老板想亏钱，鼓励员工摸鱼，强制不加班，业绩好的员工反被逼着去旅游创业，躺平的倒过得舒舒服服。
除了搞笑，这部剧其实很懂现在打工人的心态。大家现在幻想的不再是当霸总指点江山了，能少干活多拿钱、不内卷不画饼就谢天谢地了。连幻想都这么实在，果然是资深牛马的境界。
那这种接地气的幻想是什么时候开始的呢？2023年的《装腔启示录》算是个转折点，它还保留着精英的外壳，主角是投行大佬和顶级律师，出入高档场所，但内核已经开始讲精英们装不下去的疲惫和牛马本质了。
至于那种悬浮的幻想长啥样，看看前几年的职场剧就知道了。那时候全是精英的天下，或者说就是披着职场外衣的偶像剧。杨幂和黄轩演的那些角色，在医生律师高管之间切换，上班轻松创业容易恋爱甜蜜，偶尔遇到点困难也是送分题。就算剧中人物也是从底层爬上来的，但那种悬浮感根本没法让人把他们和打工人联系起来。
这种悬浮感可以追溯到2010年的《杜拉拉升职记》，它部分继承了港剧的风格，塑造了精英白领形象，开启了观众对职场剧的想象，但也开启了精英幻象。杜拉拉开跑车混CBD，五年就从基层到总监住大房子，这根本不是普通人能复制的，但剧里硬是包装成努力就能成功，后来的剧更是把这种幻象推向了极致。
十几年过去了，这个轮回总算结束了，工位上的普通人们终于能在剧里找到存在感，都市剧也找到了新的创作富矿。
牛马叙事给情绪供血，
也收割情绪流量
这股牛马风能刮这么猛，确实是因为抓住了真实的情绪。
现在杜拉拉那种成功学已经不香了，观众更想在作品里看到自己的困境和同类，需要情绪出口。《浪浪山小妖怪》这些作品能火，就是因为填补了这个空白。
从这个角度看，《年少有为》比《夜色正浓》更极致，因为它不光揭露现实，还提供了精神避难所。剧里那个天火公司的PUA话术和狼性文化，简直就是在照镜子。
另一方面是它的爽感。《年少有为》改编自网文《亏成首富从游戏开始》，构建了一个想亏钱却被迫暴富的荒谬世界。裴谦的所有躺平决定都被员工脑补成深谋远虑，最后还真的都成了神操作。
这种设定精准戳中了年轻人的两个痛点：一是反感瞎卷和内耗；二是渴望不用讨好就能成功的终极爽感。比起传统奋斗叙事，这种躺赢模式更符合现在低精力打工人的逻辑。
当然，这些剧在给观众情绪慰藉的同时，也很会玩流量。《夜色正浓》大半热度靠的就是'牛马鸡'这个词的病毒传播，虽然有点歧视意味，但确实够抓眼球。 《年少有为》玩法更多，彭昱畅以角色名义连续13天发了11万红包，口令是'亏完这个亏那个'，还搞了《反内卷声明》，让观众体验了一把入职梦中情司的感觉。
**从造梗到宠粉营销，本质都是在开采打工人情绪。**牛马叙事完成了一个完整闭环：先戳破职场真相唤起共鸣，再把集体情绪提炼成梗做成营销，把看不见的情绪变成实打实的热度。
它接住了打工人的情绪，也精明地完成了转化。这就是牛马风的本质：既是情绪安慰剂，也是最高效的情绪开采术。
