你有没有觉得，2023年的世界既熟悉又陌生？百年大变局的说法不绝于耳，电影里也透出浓浓的彷徨感。

历史转折点上的人性

金性洙导演的《首尔之春》直接把时钟拨回1979年12月12日的汉城，聚焦那场改变韩国命运的九小时政变。朴正熙遇刺后的「首尔之春」昙花一现，这场政变又把韩国拽回了军权统治。这哪是电影啊，简直就是现实寓言，把权力游戏中制度和人性的脆弱暴露无遗。

搞政治史研究的人最容易陷入精英思维的陷阱。他们总爱分析政策差异、理念之争，给历史编个合乎逻辑的故事线。但现实哪有这么简单？历史学者在书斋里指点江山，真到了历史现场，八成也会手足无措。

《首尔之春》赤裸裸地展示了秩序的脆弱——用现在年轻人的话说就是「世界像个草台班子」。全斗光代表的那批少壮军官，最初在权力格局中根本不占优势。代理总统、国防部长、参谋总长全是他的对立面，连首都的治安权都不在他手里。但就是这么一群人，靠阴谋和胆识，硬是撬动了整个官僚体系。他那句名言点透了这部电影的精髓：「失败了就是叛国，赢了就是革命。」

河南老戏文里常说「不杀奸臣不刹戏」，但《首尔之春》偏不这么演。它以悲剧收场，全斗光成功复辟军权。现实更讽刺，全斗焕活到90岁寿终正寝，根本没为政变付出代价。历史上总爱把赢家说成阴谋家，输家封为殉道者，比如刘邦和项羽、司马懿和诸葛亮。殉道者在文化记忆里会被不断放大，现实中理想主义者的失败，往往在思想领域得到补偿。从这个角度看，《首尔之春》也算给理想主义者昭雪了。

这部电影在韩国有700万人次观看，比例相当惊人。更讽刺的是，上映不到一年，韩国总统尹锡悦居然真的试图政变，六个小时就失败了，给电影添了个现实版结局。

诺兰的《奥本海默》也用了类似的双线叙事。彩色线跟着「原子弹之父」奥本海默的主观视角，黑白线聚焦政客施特劳斯的客观世界。施特劳斯因为自卑而嫉恨奥本海默，连奥本海默和爱因斯坦的正常聊天都觉得是在嘲笑他专业不行。这部电影里，奥本海默是科学精神的殉道者，施特劳斯成了肮脏政治的代言人。奥本海默能造出灭世武器，却防不住小人的暗箭。宇宙的宏大和人性的卑劣，在这部电影里并存。

现实中的施特劳斯是个爱国保守派，特别看重美国利益和原子机密，积极推动氢弹研发。他主导的1954年听证会直接断了奥本海默的安全许可，直到2023年电影上映才平反。同样对奥本海默落井下石的还有「氢弹之父」爱德华·泰勒，他后来成了里星球大战计划的拥护者，据说还是《奇爱博士》的灵感来源。

爱因斯坦和奥本海默既窥见了宇宙秩序，又看透了人性复杂，他们找到人类命运的答案了吗？原子弹爆炸时，奥本海默想起《薄伽梵歌》里的句子：「我已成为死神，世界的毁灭者。」那刺眼的光芒照出了人类在知识和人性之间的永恒困境。奥本海默自己也是矛盾的，既想造原子弹结束战争，又怕打开潘多拉魔盒。他后来反对氢弹研发，在杜鲁门眼里就是幼稚软弱。电影把他比作盗火的普罗米修斯，但现实中惩罚他的不是神，而是人。

大时代的个人命运

程耳的《无名》把镜头对准抗战时期的上海。「无名」这名字起得妙，历史到底该记住谁？梁朝伟演的何先生和王一博演的叶秘书在不同阵营间周旋，用真名化名为抗战出力。真相要看到最后才拼得完整，就像历史学家从残破文献里还原历史一样。宏大叙事背后，多的是无名之人。何先生他们顶着汉奸骂名行动，而日本特务头子渡部居然梦想回老家种地——但侵略者的罪孽洗得掉吗？何先生说得好，不论石原派还是东条派，对我们都是侵略者。《无名》讲的就是正史懒得记的故事。

大时代考验每个人的成色。黄磊演的那个叛徒说自己：「我是个软弱的人，不适合巨变的年代。」在他看来，「生灵涂炭引向革命，革命又带来生灵涂炭。」梁朝伟审讯时的台词最戳心：「你心中的国民党，在民国十几年就死了。现在看到的，不过是尸体腐烂的过程。」表面是汪伪立场，实则别有深意。这种台词正好呼应了电影主题：在极端历史环境下，以「他者」身份为信仰献身。

《万湖会议》再次展示了精密体制如何走向杀人逻辑。核心就是汉娜·阿伦特说的「平庸之恶」。决定屠杀600万犹太人的万湖会议，在纳粹眼里不过是次「严肃」讨论。各部门代表讨价还价，会议服务人员有说有笑。艾希曼中校一丝不苟地准备资料，这场会跟普通政府会议没两样。参会官员一半以上有博士学位，知识并没让他们更有良知。在元首的宏伟蓝图前，没人敢质疑。为了「美好」新世界，犹太人成了待清理的垃圾。犹太人在会上没有代表，只是冰冷的数字。

会上尽显部门主义和官僚习气。波兰代表只关心本地犹太人问题，内政部代表提出半犹太人等技术问题，但在海德里希调解下放弃了主张。总理府代表是唯一提到道德的人——但他担心的是执行者的精神状态。于是艾希曼详细解释了如何最小化执行者的心理伤害。一小时的会议解决了所有「技术问题」，屠杀机器就此开动。每颗螺丝都觉得自己只是履职，无需为死者负责。国家体制能轻松把邪恶目的除罪化，但雪崩时没有一片雪花无辜。海因里希最后说：「把会议记录发给大家，谁也别想说不知情。」

雷德利·斯科特的《拿破仑》争议很大，因为他把法国伟人拍成了恋爱脑。拿破仑出身低微，为了追约瑟芬才努力往上爬。从远征埃及到复辟帝制，甚至入侵俄罗斯，都被归因于爱情，有的干脆是吃醋结果。这种扭曲感情把英雄史诗变成了屌丝逆袭，主打「我征服天下却留不住爱人」的悲情。如果有优点，就是把宏大叙事改造成了荷尔蒙引发的连锁反应。

长安不见使人愁

乌尔善的《封神第一部》套用武王伐纣的神话，实则探讨父子关系。主线就两条：弑父和找回自我。商王搞「质子」制度，各地诸侯得送个儿子到朝歌当人质。这些孩子多是家里不受重视的，有点像历史上的次子团。殷寿自己也是被权衡的那个儿子，兄长才是继承人。他弑父杀兄上位，鼓动质子们杀父继位，谁杀爹谁当新诸侯——这分明是他自己的翻版。纣王革命最彻底，连祖庙都烧了，还反问「祖宗在哪里？」导演心里明显有幅「文革」图景：挑动家人互斗。姬发是另一条线，从认贼作父到觉醒回西岐。

电影满是父子话题。殷寿嫉妒姬昌有两个好儿子，自己的儿子却要杀他。他让姬昌吃儿子肉，说「禽兽不食子，你连禽兽都不如」，为自己失败的父子关系开脱。西伯侯路上收养雷震子，别人嫌它丑说是妖，西伯侯说：「是妖是善，全看教诲。」后来救场的正是这个义子。纣王让姬发杀父继位，姬发最后得杀精神父亲才能回归自我。就像周文王说的：「你是谁的儿子不重要，你是谁才重要。」

《八角笼中》给了个质朴答案。有句台词特别扎心：「我们像打水漂的石头，再努力最终也得沉下去。」但电影告诉你，命薄如纸也要有颗不屈的心。讲的是残酷现实下的生存挣扎。正人君子总爱站在道德高地指手画脚，其实浅薄的是我们自己。批评别人时得想想，不是所有人都像我们这么幸运。有的人光是端起饭碗，就已经用尽全力。

李白总觉得自己不被精英阶层接纳。长安对他来说永远遥不可及。《长安三万里》讲的就是门第的故事。李白高唱「安能摧眉折腰事权贵」，却想在盛唐干番事业，不惜两次入赘，晚年还卷入永王之乱。从「高堂明镜悲白发」到「轻舟已过万重山」，这位诗人前半生在盛世，后半生埋入乱世。李白政治眼光确实不行，高适才有真本事。但在长安人眼里，渤海高家早已没落。曲江宴上没他的位置。要不是走玉真公主的门路，高适可能一辈子混不出头。

对李白来说，再有才也离长安三万里。不夜夜笙歌，在大唐夜色里虚度光阴，还能干啥？毕竟「古来圣贤皆死尽，惟有饮者留其名」。要不是安史之乱打破旧秩序，连高适都难出头。长安陷落三个月后，高适才从八品小官逆袭成节度使。崩盘后的大唐，才是高适们的大唐。更极端的如黄巢，长安不见就不见吧，干脆「天街踏尽公卿骨」。李白目睹长安大火、黄鹤楼倒塌，开元盛世的享乐者惨死战乱。他感叹世事无常，但高适情绪稳定，毕竟写过「战士军前半死生，美人帐下犹歌舞」。高氏虽是门阀造假重灾区，但祖父有战功，自己又在军中历练，成了安史之乱的受益者。讽刺的是，门第还是在他的逆袭中起了作用。

2023年最佳影片，我选《奥本海默》。