说来你可能不信，马丁·斯科塞斯其实一直都在用自己的方式向经典电影致敬。你看他早期的《谁在敲我的门》，主角在邮轮上偶遇的那个女孩，翻开时尚杂志看到的正是《搜索者》的照片。
《谁在敲我的门》
再到《穷街陋巷》，那帮人抢完钱去看电影，选的也是《搜索者》。斯科塞斯对这部约翰·福特的作品，真的是爱得深沉。
《穷街陋巷》
这种感觉就像是肯尼斯·安格给自己的电影配上摇滚乐一样，斯科塞斯也爱用50年代的节奏布鲁斯，唯独对搜索者乐队情有独钟。
但要说到真正把《搜索者》玩出花样的，还得是《出租车司机》。罗伯特·德尼罗演的崔维斯·贝克，活脱脱就是现代版的伊森·爱德华兹。
《出租车司机》
斯科塞斯自己都说，他就是按着约翰·韦恩在《搜索者》里的感觉来塑造崔维斯的——话少、居无定所，心里装着被践踏过的爱。
你看这片子里的人物对应多有意思：斯碧尔·谢波德的贝西对应玛莎，朱迪·福斯特的艾瑞斯对应黛比，哈威·凯特尔的皮条客就是那个科曼奇战士「刀疤」。
《出租车司机》
但《出租车司机》最厉害的地方在于，它不只是简单的翻拍。保罗·施拉德的剧本把整个故事翻了个面——崔维斯不是什么英雄，他就是个在城市里迷失的孤魂。
电影开头你可能会觉得这人挺天真的，但看着看着他慢慢变质的过程，真的很吓人。从他脑子里冒出暴力念头，到真的变成个反社会的定时炸弹，整个过程特别真实。
《出租车司机》
有意思的是，崔维斯虽然有种族偏见，但他不像其他电影里那种咋咋呼呼的种族主义者。他从没骂过脏话，表面上还挺客气。
但电影用他的视角让你不知不觉中也开始用他的方式看世界，那种潜移默化的影响才最可怕。
说到这里不得不提施拉德最初的剧本——原本皮条客是个黑人角色。但哥伦比亚影业怕惹麻烦，硬是给改成了白人。
《出租车司机》
这个改动其实挺遗憾的，因为如果按照施拉德最初的想法，崔维斯最后杀的都是黑人，那这部电影的种族议题会更尖锐。但话说回来，要不是改了角色，我们可能就看不到哈威·凯特尔那么精彩的表演了。
想想看，没有哈威的《出租车司机》？那简直没法想象。
不过最讽刺的是，这片子能拍成还得感谢《猛龙怪客》这类复仇片的流行。1970年代复仇片正火，《出租车司机》表面上是艺术片，骨子里却跟这些商业片有着奇妙的血缘关系。
《猛龙怪客》
记得我第一次看《出租车司机》是在一家影院的双片联映上，跟《卖命》一起放。坐在一群黑人观众中间看这片子，体验特别奇妙。
前半部分大家都把崔维斯当笑话看——他那笨拙的日记、被贝西甩在电影院门口的窘态、踢翻电视的傻气，每个场景都引发阵阵笑声。
但等到艾瑞斯跳上出租车那一刻，整个影院的氛围都变了。那张破旧的二十块钱像是敲醒了所有人——这不再是个喜剧，而是个沉重的现实问题。
从这里开始，《出租车司机》就变成了真正的复仇片。崔维斯练枪、准备行动，观众也跟着紧张起来。虽然知道他是个疯子，但这时候你莫名会支持他——毕竟他是要去救一个被逼卖淫的12岁女孩。
最后那场枪战戏，斯科塞斯拍得实在精彩。鲜血飞溅的场面既暴力又带着某种抽象的美感，难怪观众会激动得尖叫。
斯科塞斯后来总说被观众的反应「吓到了」，但这多少有点谦虚。他明明精心设计了这个高潮，就是为了让观众获得那种暴力宣泄的快感。
说到底，《出租车司机》之所以能成为经典，就是因为它既保持了艺术电影的深度，又抓住了商业电影的爽感。斯科塞斯和施拉德用这部电影，给复仇片这个类型做了个漂亮的颠覆。
回过头看，如果当初真的按施拉德最原始的想法拍，让崔维斯杀掉的全是黑人，那这部电影可能会引发更大的争议，但也可能会成为更尖锐的社会批判。不过历史没有如果，我们现在看到的这个版本，已经足够让人回味无穷了。
