除夕夜的柏林，2025 NOWNESS天才发现计划短片展独立评审团成员陈哲艺导演的《我们不是陌生人》在柏林电影节迎来首映。
首映第二天，在飘雪的柏林，陈导跟我们聊起了他电影中角色的故事和命运。
《我们不是陌生人》的海报上，主人公一家在阳台上看烟花的场景格外动人——新加坡独立60周年的夜晚，普通家庭在自家阳台上眺望远处的城市庆典。这一幕恰恰展现了陈哲艺想要呈现的新加坡底层生活质感。“这个世界已经够苦了，我不希望在一部文艺片里把穷困拍得毫无希望，只剩一片灰暗。”
虽然新加坡是亚洲重要的国际金融中心，但繁华背后，仍有很多人活得并不轻松。陈导在电影中追问：为什么在一个如此成功的国家，还有人过得这么辛苦？
他回忆起服兵役时认识的一个士兵，14岁就辍学在快餐店打工，17岁早早入伍。虽然连基本英文拼写都出错，却特别喜欢写诗，“I love the girl, the girl love me”，那种质朴的情感让陈导印象深刻。退伍时这个士兵想回去读书，却被告知超过15岁已无法享受公共教育，私立学校又太贵。向上流动的通道似乎永远对底层关闭。
《我们不是陌生人》通过许家乐饰演的俊阳的故事，勾勒出这种困境。俊阳因妻子怀孕提前退伍，看似幸运实则焦虑——离开军队意味着他要独自面对社会。他拼命想摆脱底层生活，拒绝接手父亲的面摊，转而尝试房产销售、直播带货等工作，却总是一次次碰壁。
杨雁雁饰演的继母碧华同样在生活的漩涡中挣扎：刚获得爱情，丈夫就生病；经济稍有起色，又因意外急转直下。人物们努力想抓住机会，却总被现实打击，最终困在底层无法脱身。
陈导形容这种困境是“必须不断消耗自己来维持生活，表面上什么都有，但整个人生都要奉献给这台社会机器。你必须有好学历，必须打工，必须融入这个系统。”
语言也成为阶层分化的标志。新加坡英语和华语使用者之间存在明显区隔——法律、金融等领域主要用英语，将不擅长英文的人排除在外。电影中，俊阳在家讲中文，工作要说英语；碧华的啤酒客人多讲中文；而俊阳的妻子Lydia和岳母作为中产，坚持只说英文。
“在新加坡，听口音就能大致判断一个人的出身。”陈导说，“Lydia和她妈妈说的英语，与俊阳说的英语，明显来自不同阶层。”这种语言差异在电影前半尤为突出，形成了鸡同鸭讲却又是一家人的微妙状态。
这是陈哲艺“成长三部曲”的终章。2013年《爸妈不在家》在戛纳获金摄影机奖，2019年《热带雨》让杨雁雁荣膺影后。过去七年，陈导还尝试了英语片《漂流人生》和大陆制片《燃冬》。
他特别看重创作的真诚。“每次写角色，我都从情感角度出发。人为什么会搞砸人生？就像为什么有人会做传销？正因为经历了错误，才会有学习成长。观众能看到我对人物的关怀，这是真诚的。电影本身就很主观，你不可能让所有人都满意。”
他似乎特别着迷于人物的缺陷。比如Lydia作为中产独生女，为爱情嫁给俊阳并辍学，看似是冲动，实则想逃离强势的母亲。虽然俊阳不靠谱，但那是她自己的选择。
在157分钟的观影中，观众可能会对不断惹麻烦的俊阳感到恼火，但这正是陈导想要的效果——他从不批判角色，而是用温暖的目光注视着这些在生活泥潭中挣扎的普通人。
