所有酒店房间看起来都一模一样。鱼骨床、磨损的五斗柜、肮脏的水槽、光秃秃的灯泡，还有那些如同墙面霉菌般蔓延的记忆。百叶帘挡住了外面的世界，电子灯牌整夜闪烁，让整个房间像一颗焦虑的心脏，时快时慢地搏动。
黑色电影特别偏爱那些住在廉价旅馆里的人，就像《亡命天涯》中逃亡的主角，对他而言，生活就是「又一个破烂的房间，又一个孤独的夜晚」。
还记得《蓝色大丽花》里的艾伦·拉德吗？逃亡中的他和旅馆接待员打趣：「你们多久换一次跳蚤？」而《海角之魂》开场的罗伯特·瑞安，在一个昏暗的房间中醒来，这种氛围完美契合了他神秘的身份。
除了近乎疯狂的复仇任务，他是一个没有家、没有朋友、没有牵挂的人。正如雷蒙德·钱德勒所说，他就是那种只有「一件外套、一顶帽子、一把枪」的人。
即使是高档酒店，也能展现黑色电影的精髓。在《大内幕》中，格洛丽亚·格雷厄姆对房间装修的评价让人印象深刻：「我喜欢这种装修风格：什么都没有」。格伦·福特在妻子被杀后来到这家酒店，成为了又一个走投无路的男人。
大多数酒店都有种让人健忘的魔力，它们让你忘记前一天晚上有陌生人睡在你的床上。酒店和机场一样，是马克·欧杰所说的「非场所」——你「一直在家，却又从未在家」。假日连锁酒店最初的标语就很直白：「没有惊喜」。
战后的美国，「非场所」数量激增。在黑色公路片中，逃亡者偏爱汽车旅馆，因为那里的人们不会靠太近观察他们。尼古拉斯·雷的《在逃鸳鸯》中，那对恋人在荒凉的「大草原中心汽车旅馆」迎来了悲惨结局。
《绕道》里，汤姆·尼尔和安妮·萨维奇被关在低端酒店套房中，房间里所有的图案都丑到离谱。「家，甜蜜的家，」艾尔冷笑道。
其实这些似曾相识的感觉还源于拍摄现实——在B级电影中，布景常常被回收利用。即使是大制作，好莱坞布景的惯例也让室内设计缺乏真实居住环境的杂乱感。
到了五十年代后期，黑色电影走向苦涩结局。《合约谋杀案》中的职业杀手住在不知名城市的小房间里，消磨时间的方式是做引体向上、看报纸。「连房间钥匙都不会带，」他向老板吹嘘。
但最经典的酒店场景，可能要数《历劫佳人》了。苏西在美丽都汽车旅馆辗转反侧，从吵闹的音乐到恐吓的低语，最后是一群来势汹汹的青年围在她的床边。
更可怕的是，她在墨西哥的破旧旅馆中醒来，睁眼就看到挂在床上方的尸体。你以为珍妮特·利会就此罢休？两年后，她又入住了贝茨旅店。这些场景告诉你：你不仅睡在陌生人之间，还可能在别人的噩梦中醒来。
话说回来，酒店也可以代表身份的抹除与现代生活的无根。马塞尔·卡尔内的《北方旅馆》就很有诗意，故事发生在巴黎工薪阶层社区的小旅店里。运河里的水象征着流动和循环，输血的主题贯穿始终。
旅店里所有的住客都是受挫的梦想家，被困在逼仄的空间里。妓女雷蒙德说最快乐的一天是「登」上塞纳河的船，但没人真正走去任何地方，就像运河里的水，搅动、交汇，却永远不会奔向海洋。
时间来到1972年，香特尔·阿克曼用一整晚在曼哈顿的单间酒店拍摄了《蒙特利旅馆》。静态的镜头注视着大堂、走廊、小房间，人们就像爱德华·霍普的画作，被困在了时空中。
霍普的画告诉我们，故事已经「讲完了」，永远不会再变动。《蒙特利旅馆》弥漫着相同的感觉，凌晨时分的忧郁情节在寂静中更加迷茫。
但最令人难忘的酒店场景，可能还是希区柯克的《迷魂记》。斯考蒂两次看到女子走入酒店——第一次是神秘的玛德琳步入麦奇垂克酒店，那里曾是她的祖先卡洛特·瓦尔德的的家。
相比之下，帝国酒店就显得俗不可耐了。朱蒂狭小的房间里是质量很差的浅色家具，但到了晚上，酒店的电子招牌发出的绿光将这个房间变成了鬼屋入口。
电影接近尾声时，斯考蒂坐在诡异的绿光里，等待朱蒂蜕变成玛德琳。他给她买灰色西装，指导她化妆——这简单的发型讨论变成了一次情感暴力。
当她终于出现在朦胧的绿光里，缓缓走来，像一个由物质与颜色混合而成的幽灵。斯考蒂抱着她，镜头旋转，这是整部电影中最令人狂喜也最令人不安的吻戏。
讽刺的是，斯考蒂把朱蒂塑造成玛德琳的复制品，却发现他所爱的玛德琳才是真正的「伪造品」。为了打破渴望的魔咒，他不得不让真实的女人变成虚假的女人。这就是电影的手段，让幻觉比现实更生动，把小房间变成观察室，透过这里，我们凝视遥远的虚假世界。
