「我只是想站出来......我真的......」
罗伯特·德尼罗饰演的特拉维斯在《出租车司机》中的旁白，仿佛是那个时代孤独灵魂的写照。
《出租车司机》上映40多年来，已成为美国乃至西方文化的一个标志。它精准地预测了70年代美国社会的疏离感，将牛仔等传统英雄形象转化为恐怖分子般的存在。
在《肮脏的哈里》（1971）和《猛龙怪客》（1974）中，复仇者往往来自社会内部——婚姻或警察工作。而《出租车司机》中的特拉维斯·比克尔则完全不同：他完全被社会边缘化，孤独地生活在这座城市里。
影片中，特拉维斯一个人住在肮脏的公寓，试图与环境建立联系。但他的世界里，女人要么是圣母，要么是妓女。在那场令人不安的电影院场景中，他带着贝茜看成人片，却完全没意识到她反感。
他试图拯救妓女艾瑞斯，却以毁灭性结果收场。这不仅是特拉维斯的幻想破灭，也预示了整部电影的基调——混乱、黑暗、毫无希望。
到1976年底，《出租车司机》票房大卖，预算130万美元，收入高达2100万美元。纽约成为片中最大的明星，霓虹闪烁的街道上，人潮汹涌，充满了混乱与欲望。
特拉维斯将自己比作三岛由纪夫式的人物，决心洗刷罪恶。但他的生活一团糟，最终杀死的不是总统候选人，而是三个黑帮成员。
有趣的是，特拉维斯留着引人注目的发型，戴着方形墨镜，这几乎预示了后来的朋克风格。他深陷堕落的环境，吃着垃圾食品，走在夜色中，最终爆发。
就在《出租车司机》上映前后，雷蒙斯乐队也在录制专辑《雷蒙斯》。这张专辑封面是摄影师罗伯塔·贝利拍摄的照片，充满了涂鸦与犯罪气息。
《53rd & 3rd》这首歌充满了性羞耻与内疚感，是对暴力幻想的直接表达。这张专辑与电影一样，都反映了那个时代对社会的失望与愤怒。
1975年，越南战争结束，纽约陷入困境，福特总统拒绝援助这座城市，整个社会弥漫着虚无主义与崩溃情绪。
1976年，山姆·伯科维茨（大卫·伯科维茨）在纽约制造了一系列连环杀手案件，他的信件读起来就像特拉维斯的旁白一样，充满了绝望与愤怒。
《出租车司机》和《雷蒙斯》共同定义了70年代的反叛美学。它们不靠华丽的外表，而是用极端与真实，直击人心。
特拉维斯的莫西干发型，象征着战争与被遗弃的意味，成为朋克文化的经典标志。而雷蒙斯乐队的歌词，也成为了无数后来者的精神图腾。
特拉维斯的愤怒，仿佛是对整个社会的控诉：「你们这些混蛋垃圾，这个人再也无法承受。他要站出来对抗人渣、变态、走狗、人渣、废物。」
