《甄嬛传》里“眉姐姐”的扮演者斓曦，曾在纪录片中邀请“曹贵人”陈思斯回老家安庆做客。在她口中，这座古城平和从容，老城区的街巷光影斑驳，石板路坑坑洼洼，戏曲大院里传来婉转的黄梅调。

可历史上的安庆，可不是一个安静的地方。它是吴楚分疆的第一州，也是桐城派故里、院士之乡。这里的人才辈出，却低调得像一坛老酒，不张扬，却有味道。

陈延年、陈乔年兄弟的故事，曾在《觉醒年代》里打动无数人。安庆大南门，至今还保留着他们的老宅，内有二陈兄弟读书处，仿佛还能看到他们临窗苦读的身影。

▌安庆独秀园

陈独秀在安庆藏书楼演说，反对沙俄侵略东北，因此逃亡日本。后来他回来创办《安徽俗话报》，启迪民智。如今藏书楼旧址，正是安庆地区广播事业局所在地。

▌陈独秀雕塑

安庆建城五百多年，从康熙元年设安徽巡抚，到抗战沦陷，两百七十六年都是省会。安徽的“安”，就是安庆的“安”。老城区的石板路，从宣统年间铺到现在，高低不平，却踏实得很。

▌安庆桐城东门楼古建筑

临江有座振风塔，当地人叫它“万里长江第一塔”。明代建塔，是为镇住文风。后来安庆人才辈出：方以智、张英、张廷玉、邓石如……这些名字，都和这座塔有关。

▌临江的振风塔

塔高六十多米，八角七级，台阶一百六十八级，设计巧妙。二层出口和三层入口用了脱节螺旋，很多人上到二层就找不到往上走的门了。塔檐下有砖雕佛像，飞角之下悬铁铃，风来时叮当作响。登塔远眺，长江浩荡，江风扑面。

安庆的天后宫也很有名。据《怀宁县志》记载，它建于乾隆年间，由福建商人建造。早在两百多年前，福建人就已把生意做到安庆，还把家乡的妈祖请了过来，可见当年安庆水路交通之繁忙。

安庆最大的魅力，是它处处有景，处处有典故。从安庆往西，到潜山，天柱山便在那里。这座山不高，却孤峰突起，像是群山朝拜的臣子。天柱山古称皖山，也叫潜山，汉武帝曾在此封禅，号为“南岳”。

▌天柱山云海

山脚下有张恨水故居。他一生写了上百部小说，凭借《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等书，成为畅销书作家。他写的多半是北京的故事，但底色却是皖南情怀。

▌安庆还保有许多名人故居，足见其文脉

再往前走，还有宋代的老塔——太平塔。它在田野里站了近千年，砖缝里长出杂草，风一吹，沙沙作响。如今虽无人再当路标，但它依旧沉默地守着这座城市。

黄梅戏是被一场大水“冲”来的。乾隆年间湖北水灾，灾民流浪到安徽，以“化谷戏”乞讨，采茶调因此进入安徽。在安庆，黄梅戏只是众多民间小戏的一种，直到后来才慢慢发展起来。

▌黄梅戏《红楼梦》

安庆出名伶，尤以徽班为盛。四大徽班进京贺寿后，黄梅戏乘势而起，填补了当地市场空白，后以怀宁为中心逐步扩散，因此也被称为“怀腔”、“府调”。

今天，安庆已成为黄梅戏的“戏窝子”。老人们在公园一角自娱自乐，黄梅戏不是表演，而是生活的一部分。

▌博物馆内保存的黄梅戏唱本

安徽中国黄梅戏博物馆是国内唯一的国字号黄梅戏专题博物馆，收藏了5000多件实物资料。馆内灯光昏暗，泛黄的戏稿静静陈列，循环播放着严凤英的《天仙配》。

韩再芬是黄梅戏传承的重要人物。她创立了再芬黄梅公馆，这里曾是黄梅戏二团的排练场，楼下是剧场，楼上是展厅，还有茶室，可以试穿戏服拍照。

▌黄梅戏表演艺术家韩再芬

黄梅戏爱唱民间的淘气，但这淘气却依旧要有礼。有一本戏叫《六尺巷》，取自康熙年间张英的一段佳话。张英家人因院墙与邻居争执，他回诗一首：“让他三尺又何妨。”两家都后退三尺，空出六尺，六尺巷因此得名。

▌六尺巷

这样的风气养人，清康熙年间，方苞、戴名世等文人提出“义法”，即言之有物，言之有序。桐城派能风行两百年，靠的就是这种洗练生动的风格。

文章与人长在一起，安庆的文脉，从其精神气质中生发出来，延续至今。新中国成立后，桐城市走出了50余位院士，有“院士之乡”的美名。

安庆人总是在离家之后，才发现，原来一口炒面也是乡愁。

安庆人爱吃的东西大多不华丽复杂。青椒炒面，大火快炒，碧莹莹的丝刚刚断生，翻炒下牛肉卤汁，汤汤水水、润而不油。一大口下去，是最原始的愉悦香气。

除了炒面，还有炒米，过年的时候家家户户都要炒。新糯米泡发了，用柴火铁锅慢慢炒，炒到金黄透亮，装在大铁罐里，能放好几个月。来客人的时候，抓一把放碗里，陶罐里的老母鸡汤舀出一勺。炒米吸饱了汤，又脆又鲜，简单又平实。

如果出去吃馆子，安庆人的早餐是决不能含糊的，锡麟街一带，密密麻麻的早点铺子里，都是平常的豆浆、稀饭、煎包，不过每家有每家的味道。不少人会专门跑去大南门吃牛肉包子，那地方离江边很近，江风中都是肉馅香。包子是牛肉豆腐馅的，香且滑嫩，咬一口汤汁往外冒。店门口永远排着队，有人一买就是一袋子，也有老顾客，吃了十几年都不换地方。

是安庆人夜里最爱去的地方。这条街不长，仅有两三百米，但一到傍晚就热闹起来。油炸串串的摊子支在路边，油锅滋滋响，隔着半条街都能闻到香味。其中一些小铺面已经开了好些年，小肉串、面筋，串好了摆在玻璃柜里，想吃什么都可以自己拿，炸好出锅刷一层辣酱，是菜籽油和辣椒面慢慢熬出来的香辣。许多安庆人回来，总要约朋友来北正街吃炸串。吃完了抹抹嘴，才算是回了家。

不过，真正的安庆味道，不只在市区里。春夏时节，周边县城的农家乐全都热闹起来。

开着车，沿着乡道慢慢走，看到哪家院子门口停的车多，就拐进去吃一顿。县城里的土菜馆，菜单都写在墙上，没什么花巧名目，但难得的是食材新鲜——菜是地里摘的，鸡是院子里跑的。

农家菜里，招牌菜山粉圆子烧肉名不虚传，用山芋粉做的圆子软糯糯的，吸饱了肉汁，比肉还好吃。去早点巷子，可以吃地道的炒豆粑、糯米团子，与别处滋味迥异。随处可见的小馄饨摊，馄饨是现包的，皮薄馅大，汤是骨头汤，熬得白白的。刚出锅的油条金黄酥脆，掰碎了泡在馄饨汤里，外软里脆，比单吃哪一样都香。

安庆周边的菜色很有意思，往往是日常的食材，偏偏做出奇妙的搭配。譬如宿松的麻花烧肉，在别处没见过——麻花是当地做的，又酥又脆，烧肉的时候放进去，麻花吸了肉汁，软中带脆，肉里又带着麻花的油香，极具巧思。连全国到处都有的臭豆腐也有不同，汪记的臭豆腐，用的是秘制“黏糊酱”，咬一口，酱汁从嘴角溢出来。

安庆的美食是这么个吃法：不在大饭店里，在街巷里，在县城里，在乡道边。开着车慢慢走，看见油菜花就停下来拍照撒欢，看见农家乐就拐进去吃饭，看见湖就租条船划一划。没有什么非去不可的景点，也没有什么非吃不可的网红店，但一路走下来，胃满了，心也满了。

安庆人过得那么踏实，人生的味道都在炒面里，在可喜乐的日子里，在堂堂世界里。组织起生活的，往往是眼前可触碰的小事，在安庆的旅行也是如此——不必急于被一下子满足，它会自己完成自己。