其实你发现没，那些为了生计外出打工的乡亲们，就像麦秆上颤抖的麦芒。说起来，《奔跑的麦芒》想表达的就是这个意思——在烈日下，在风雨中，我们的乡亲们空有尖刺般的锋芒，却只能在现实中摇摆挣扎。那种时代洪流中的无力感，那种每个人都可能经历的苦楚，不就是打工潮最真实的写照吗？
现代性和工业化，从来都不是冷冰冰的数据，而是需要我们去同情、去理解的真实人生。这本书里的案件和死亡，其实只是个引子。真正想说的是，一个返乡打工者的死亡，背后是谁的责任？恐怕不是某个人，而是整个时代，是那个巨大的历史洪流。
话说巴尔扎克那句话真是戳中了要害：小说就是一个民族的秘史。在这个故事里，每个人都是参与者，没有谁能够独守秘密，除非这个秘密属于整个民族。
聊到艺术创作，陈其钢说欢乐的音乐往往肤浅，深刻的音乐总带着悲剧色彩。这话怎么理解呢？其实所谓的肤浅，不是说简单没深度，而是指它失去了时间的刻度，变得平面化了。真正的艺术，需要在威胁人生的可能性中，找到那种战胜不可能的力量。
就像《撒旦探戈》这样的作品，它对日常生活的描写既是一种隐喻，又超越了隐喻本身。这种超越，恰恰是艺术最打动人的地方。我们都需要共同面对生活中的威胁，在艺术中找到共鸣，这也是小说最珍贵的价值。
