吴京
话说吴京这个人啊，真是赶上了好时候。他在全球商业电影的审美框架下，成功建立了中国电影的话语权，这和咱们国家现在的国际地位简直太匹配了。
从给自己量身定制形象开始
在《战狼2》爆红之前，估计谁都没想过吴京能这么火。你想啊，动作片领域里，李连杰的时代过去了，成龙的时代也过去了，连甄子丹都快过气了，吴京还是个“千年配角”。
他以前主要拍电视剧，但你看他演的都是啥：《太极宗师》《小李飞刀》《策马啸西风》...这些剧有个共同点就是太虚幻了，观众压根没有讨论的欲望，作品也很难让人记住。说白了，吴京早年一直在边缘化的古装剧里打转——可能是没办法，但确实走了弯路。
2005年《杀破狼》里演的那个冷血杀手，和甄子丹在小巷子里的打戏确实亮眼。这个角色再次证明了吴京是有实力的，可惜一个片段还不足以让他翻身。
他自己也明白这点。2008年自导自演《狼牙》，角色延续了冷峻风格，但这次演的是正面人物，外表冷酷内心火热，把“义”字演活了。可惜故事格局太小，讲的是小地方的帮派恩怨，还加了点喜剧元素冲淡主题，没掀起什么水花。
不过这部电影对吴京特别重要，自导自演意味着他开始有意识地打造个人形象了，他在摸索自己的特质和故事氛围该怎么搭配。
终于熬到了对的时间
比起已经功成名就的李连杰、成龙和甄子丹，吴京有两个优势。第一个是“不成功”——因为一直没大火，所以能不断重新开始，能吃得起苦，也放得下身段。第二个是年龄小，比成龙小20岁，比另外两位小11岁，这意味着他可以慢慢熬，等他们老了再火也不迟。
事实还真是这样发展的。李连杰基本退休了；成龙发现港式功夫喜剧过时了，现在得融入国家叙事，但拍出来的片子总显得生硬；甄子丹被《叶问》定型了，演别的总觉得不对劲。而这时的吴京，摆脱了娃娃脸的限制，身材更壮实了，脸上也有了中年人的沧桑感，终于具备了银幕硬汉的条件。
最关键的是，吴京找到了个人特质和故事氛围的完美搭配。2012年演《我是特种兵2》，他发现了最适合自己的角色——特种兵。《战狼》系列就是对这条正确道路的深入探索。
9年前汶川地震时，吴京和武警一起救灾的照片流传出来，让大家看到了一个真实的他。这个真实的吴京，比任何影视角色都有更大的格局，只是这种特质一直没机会在作品里展现。
文化上的追赶者
在新的道路上，机会终于来了。
从2012年“中国梦”提出开始，大国崛起不仅是趋势，更成了大家的共同心理背景。近代史的悲情叙事，依然是中国人爱国情怀中最突出的部分，这也是国家前进的动力。这可能不是成熟大国该有的心态，但要走向成熟，需要一个过程——一种心理上的集体“雪耻”。只有洗刷了历史耻辱，民族心理平衡了，才能变得从容淡定。
但在当今世界，“雪耻”不能靠以牙还牙，只能通过成就被认可、地位被尊重来实现。政治、经济、科技、军事上的进步，必然会在文化上体现出来，虽然文化总是慢半拍。
吴京就是文化上追上来的人，他在全球商业审美基础上，成功树立了中国电影的主体性，匹配了中国的现实地位。《战狼2》的故事建立在最广泛的国家认同基础上，让每个人都觉得跟自己有关，好像“不看不行”——这就是它成功的社会心理基础。
这也是吴京个人的“雪耻”过程，虽然大器晚成，但终究没白等。吴京等到了属于自己的时代，这个时代也一直在等一个吴京。
