萨弗迪兄弟似乎对生活中的失意者特别着迷。从惯犯到瘾君子,再到颓废的赌徒,他们偏爱那些深陷麻烦无法自拔的人,那些一次次卷入自我毁灭漩涡的定时炸弹。

这对兄弟导演的作品总是充满张力,有人说他们像是站在上帝视角操纵着这些有缺陷的角色——总是设置各种障碍,然后看着他们陷入两难境地。

在凭借《好时光》和《原钻》声名鹊起之前,萨弗迪兄弟2009年的《去采些迷迭香》其实是独立电影制作的一个绝佳范例。这部早期作品虽然相对低调,但随着标准收藏发行的蓝光特别版,它正在被重新发现。

相比后来的成熟作品,《去采些迷迭香》或许不够精致,但它已经展现出两位导演的风格特点和创作兴趣,预示了他们之后作品的活力和创新。

影片灵感来源于萨弗迪兄弟动荡的童年经历,场景设定在他们的老家纽约。主角兰尼(罗纳德·布隆斯坦饰)是一个离异的中年放映员,原型据说就是导演们的父亲。

兰尼在曼哈顿一家电影院上夜班,生活勉强维持。按照法院规定,每年有两个星期他要负责照顾两个孩子:9岁的赛奇和7岁的弗雷(分别由现实中的赛奇·拉纳多和弗雷·拉纳多扮演)。但对他来说,履行父亲职责是个巨大挑战——他连自己都照顾不好,更别说照顾孩子们了。

习惯了母亲严厉管教的孩子们,最初对父亲放任自流的态度感到新奇,把这段短暂相处当作在纽约街头冒险的机会。然而很快就会发现,兰尼根本没有能力保持正轨,总是让自己和身边的人陷入困境。

萨弗迪兄弟以一种近乎纪录片的手法刻画美国梦的破碎,模糊了现实与虚构的界限。通过一系列日常琐事,我们得以窥见兰尼的生活全貌。这些看似无关的小事相互交织,最终演变成一出漏洞百出的荒诞喜剧。

影片大胆挑战传统叙事结构,配合极具冲击力的手持特写镜头、非专业演员和现场声音,营造出一种压抑的氛围,巧妙地呼应了纽约这座不夜城的拥挤和快节奏。

无论是监狱过夜、遭遇抢劫还是忘记接孩子放学,兰尼总是能勉强脱身,用无所谓的态度和即兴的、往往不明智的计划应对每一次挫折。布隆斯坦自然的表演让这个角色显得格外真实。

如果是其他导演,可能会给这个有缺陷的主角安排一个顿悟时刻,让他成长蜕变。但萨弗迪兄弟拒绝这种廉价的情感宣泄。他们电影中的人物总是从A点走到B点,却从未获得真正的救赎,注定在无知中挣扎,一只脚始终踏在崩溃边缘。

影片结尾,我们看到兰尼在人行道上扛着行李,挤上罗斯福岛的电车——他在监护权到期的最后时刻,强行把孩子们从学校带走了。这种道德上的模糊性和未解决的问题,恰恰是《去采些迷迭香》的精髓所在。

虽然萨弗迪兄弟近期的作品很少给角色保留尊严,但在这部早期作品中,他们有意识地避免把兰尼塑造成单一的反派形象,而是赋予了他不顾一切、可怜又可笑的特质,让观众在不知不觉中对他产生同情。

说实话,要同情一个因为夜班找不到保姆而给孩子服用安眠药的父亲并不容易。萨弗迪兄弟当然知道我们不会轻易原谅这样一个角色。但当兰尼的鲁莽将孩子们置于危险时,我们还是会感到不安和担忧。导演巧妙地在观众情感中走钢丝,却从不刻意操纵情绪。

《去采些迷迭香》获得2010年独立精神奖的约翰·卡萨维蒂奖是实至名归的。这个以美国独立电影先驱命名的奖项,其精神在这部作品中得到了充分体现。观察兰尼这个角色时,很难不联想到卡萨维蒂作品中的那些神经质主角。

能与卡萨维蒂的人物塑造相提并论,本身就是最高的赞誉。卡萨维蒂以近乎残酷的诚实展现社会边缘人的日常生活,揭示人性本质,引导观众透过缺陷看到他们的人性。

《去采些迷迭香》以及萨弗迪兄弟的所有作品都继承了这种不屈不挠的热忱,似乎都秉持着同样的信念:人生在世,尽力而为就好。