今年春节档电影院有点冷清，唯独《飞驰人生3》一枝独秀，狂揽29亿多票房，差不多等于其他几部电影加起来的总和。但有意思的是，身为这部电影的编剧兼导演，韩寒却几乎没怎么露面宣传。

别的导演为了票房拼了老命，又是唱跳又是玩梗，连张艺谋这样的大导演都得亲自跑路演。韩寒倒好，稳坐钓鱼台，票房反而高出张艺谋电影三倍。你说怪不怪？

要知道，二十年前的韩寒可是出了名的爱刷存在感，语不惊人死不休的主儿。

说实话，剖析韩寒这事儿我本来不太想干。早年我写过文章批评过他那种乱七八糟的性别观念，估计他现在也改不了。但另一方面，人家这成功是真金白银打出来的，经历了市场残酷考验，在不同领域都能做到顶尖水平，不服不行。

截止目前，韩寒执导的电影总票房已经突破百亿大关，《飞驰人生3》还在热映，眼看着就要冲到80亿了。

我猜到《飞驰人生3》票房不会差，毕竟上一部在2024年春节档就是亚军。但没想到这部“3”口碑能这么好。认识的一位女制片人把春节档电影全看了，唯独对这片子赞不绝口，说看得热血沸腾。

从艺术水准看，这部电影确实经受住了考验。豆瓣7.4分，跟《镖人》的7.5分差不多。不是说票房高就一定能被认可——前几年《满江红》和《热辣滚烫》票房都不错，但被骂惨了。也不是大资本就一定能成功：去年博纳老板于冬的《蛟龙行动》血本无归，资本也有失灵的时候。

韩寒的电影功底是慢慢磨出来的。早期的《后会无期》《乘风破浪》里，他特别喜欢堆金句，“喜欢就会放肆，但爱就是克制”“小孩子才分对错，成年人只看利弊”，跟他早年文章一个路子——听到什么有意思的就往锅里扔。那时他说，拍电影不是拍观众马屁。

但到了《飞驰人生2》和《飞驰人生3》，他的电影布局明显成熟了，转向“观众想看什么我就拍什么”。有人觉得“飞驰3”没有爆款金句和名场面挺可惜，但换个角度看，这正是导演收起了小聪明，不再到处抖机灵，而是老老实实讲故事。这才是一个成熟商业导演该有的样子。

其实现在的韩寒已经不只是商业导演了，他更重要的身份是影业资本的操盘手。2015年成立的亭东影业，他持股超过一半，博纳、阿里影业等都投了钱。作为导演的韩寒，不再凭个人喜好拍片子；但作为大股东的韩寒，反而更自在了——能把钱投到自己热爱的赛车题材，专注体育类型电影，还硬是开辟出一条新赛道。

二十年前，韩寒靠稿费成了80后首富后就开始玩赛车，在场地赛和拉力赛拿了好几个全国冠军。这运动烧钱是真烧钱，好在现在终于见到回头钱了。他不计代价的热爱，在很多年后通过电影千百倍地赚了回来，还让更多人爱上了这项运动。

2月20日，网络红人“留几手”发了条动态：“韩寒真厉害，我服了。他在哪个领域都能成功，这就不能简单归功于运气或时代红利了。关键是这人平时几乎不露面……”

为什么说韩寒在哪儿都成功？

写作：16岁拿新概念作文一等奖，开头就吓人——“我想到的是人性，尤其是中国人的民族劣根性”；《三重门》稿费200万，成了“80后首富”。

公共表达：上过《时代》周刊封面，被洪晃称为“中国唯一可以被称为公知的人”；博客时代他一个人就是一家媒体，跟文坛前辈白烨论战留下金句——“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈”。

办杂志：只出了一期的《独唱团》卖疯了，还捧红了咪蒙等一批作家。

赛车：拿了五次中国汽车拉力锦标赛总冠军、两次场地锦标赛总冠军，双料冠军很少见。

导演：拍了六部电影，全挤进春节档，两部三十多亿，两部十多亿，最差的也有五六亿。

韩寒成功的理由能找出很多，但我觉着，他最厉害的一点是特别舍得放弃。

第一次放弃：退学。高一七门功课不及格时，他放弃了传统教育路线，放弃了那条“正常”的人生轨道。

第二次放弃：不再写东西。“代笔门”风波中，他试过自证清白——晒手稿、公布创作过程、打官司，但网上没人信。最后，他干脆不写了。

第三次放弃：停更博客。政策环境收紧时，他敏锐察觉到风向变了，没挣扎没告别，主动离开了让他成名的舞台。

第四次放弃：不接受采访。早年他谈男女关系时说啥“女友和老婆和谐相处”“女人愿意跟男人出去吃饭就表示可以上床”这种话，被骂惨了。之后他就不露面、不接受采访、不公开发言了。

第五次放弃：彻底不要女性角色。《后会无期》《乘风破浪》《四海》里的女性形象总被说成刻板、工具人。到《飞驰人生3》，他干脆极端一把：一个女性角色都没有。他主动放弃了那些驾驭不了或者不想驾驭的部分。

这算成功之道吗？把所有被批评的东西从人生里抹掉。是逃避还是鸡贼？

不过，我倒不是来分析韩寒怎么赢的——那太像软文了。韩寒的成功，有时代因素，也有投机成分。不断放弃、不断退出、及时止损，说白了不就是“识时务者为俊杰”吗？

说到韩寒，不能不提郭敬明。俩人像既生瑜何生亮：都是青春文学顶流，都成了文学界土豪，接着一个陷进“抄袭门”、一个陷进“代笔门”；然后又都进军电影圈，当影业操盘手，系列电影都卖爆了。

区别在于，郭敬明对商人身份比作家身份在意多了，爱钱从不遮掩，文字里都透着铜臭味，最后因抄袭慢慢淡出公众视野。韩寒就暧昧多了——以反叛的姿态同样抵达了商业。他的退让、放弃，是自保，也可以说是首鼠两端。风向不对，立马开溜。

他们的成功是不是说明，在中国做文化生意，敏锐比坚持更重要，转身比对抗更安全？

投机，在我看来不全是贬义。商业社会里，预判趋势和把握机会本就是成功者必备的素质。只是当这种“把握”太精准，甚至不惜颠覆自我时，就让人心情复杂了。

拿韩寒和90后的孙宇晨比，更能看出时代怎么塑造不同的投机者。俩人出道轨迹惊人地像：都靠“新概念作文大赛”起家。韩寒借此成了文学偶像；孙宇晨连考三届，高三才摸清门道，靠“叛逆文学”拿了一等奖，拿到北大自招资格。

但从此就分道扬镳了。

韩寒的投机带点被动色彩；是止损，是撤退。孙宇晨的投机是进攻型的：北大时刻意塑造“反叛”人设方便留学；精准踩在监管红线前发“波场币”然后连夜跑路；花3000多万拍下巴菲特午餐又放鸽子；砸1.4亿当“特朗普币榜一大哥”；还有高调上太空、炒作跟谷爱凌约会——每一步都像精心算计的赌局，赌的是流量、监管空隙和政治风向。

当然俩人本质还是有区别。孙宇晨老在监管和法律边缘试探；韩寒嘴上从不谈利益，一直很疏离，特别低调。韩寒的放弃是静悄悄的——不告别、不解释、不回头。这种体面让他的转型看起来像“成长”而非“变节”。

但这两种风格也源于两个时代的不同。80后成长于中国经济腾飞的黄金年代，机会多到不需要极端投机也能活得好。韩寒们有退路，不用孤注一掷。就连郭敬明现在“消失”了，说不定哪天还能杀回来。

而90后赶上增量见顶、竞争白热化的时代。这种环境下，温和的投机已经不够用了，只有极致的、进攻性的、不顾一切的博弈才可能出头。这就是孙宇晨面对残酷竞争的生存哲学。

从文学少年到百亿导演，韩寒用一连串果断的“放弃”完成了自己的进化。最耐人寻味的是，在这个剧变的时代，什么样的人能始终站在浪潮之巅？