复工第一天，坐在工位上，心思却还停留在假期里。春节档几部大片看下来，总觉得少了点什么。
张艺谋的《惊蛰无声》阵容豪华，但故事走向太过 predictable，就像预制菜一样缺乏惊喜。作为一个深圳人，我看这部电影最大的乐趣竟然是辨认每个场景在深圳的哪个地方取景。
岗厦北地铁站的“深圳之眼”在电影里特别显眼！
袁和平导演的《镖人》几乎集结了华语圈所有能打的武打明星，硬桥硬马的打戏确实精彩。不过除了帅气的陈丽君，整部电影更像是一场“武打春晚”。
而春节档的最大赢家《飞驰人生3》，抛开全男班的争议不谈，剧情依旧是老套的“中年男人热血追梦”。看得出来韩寒是真爱赛车，拉力赛的大场面拍得确实不错。
这些是烂片吗？当然不是，但总觉得少了点真正能触动内心的东西。
整个春节档里，真正让我看得过瘾的，反而是最晚亮相的一部——大年初四才在两广地区上映，昨天开始全国公映的，由黄子华和郑秀文主演的《夜王》。
怎么回事？在这部看似“政治不正确”的夜场江湖故事里，在酒精与荷尔蒙交织的纸醉金迷之外，竟然藏着当下每个人最需要的那股劲儿？
《夜王》的“夜”，指的是夜总会的夜。香港最好的夜总会在尖东，只要推开那扇门，就能进入一个灯红酒绿、永不落幕的世界。美艳的舞小姐们穿着闪亮的裙子和性感的高跟鞋站成一排，微笑着迎接每一位客人……
在这里，只要你有钱，快乐和尊重都可以买到，一切都美好得不太真实。
黄子华饰演的欢哥，是东日夜总会的CEO，整个场子的管理者。
啊，弄错了，这才是欢哥。
要是在夜场的黄金时代，舞小姐们能开着跑车上班，妈妈桑们牌桌上一晚上的输赢能达到几百万，欢哥想必也是个能呼风唤雨的人物。
但《夜王》的故事背景设定在2012年。那时候，更私密的私人会所逐渐兴起，华丽热闹的夜总会显得有些过时了。金融危机的冲击改变了许多行业的运行规则，尖东最大的几家夜场一个接一个关门歇业。
欢哥的东日夜总会，成了尖东最后一家苦苦支撑的夜场。
当然，哥们在夜场混了20多年也不是白给的。他既能在外场妈妈桑被挖走、难缠客户到场的情况下稳住局面，也能在培训舞小姐时亲自示范，言传身教如何风情万种地应对客人。
如此灵活的欢哥，唯独对一个人心存畏惧——前妻V姐。
他们曾一起从夜场底层打拼成为管理者，是尖东夜场的黄金搭档。分道扬镳后，虽然依旧在夜场行业，但两人信奉的管理理念截然不同。
欢哥相信的是江湖情义那一套，人情重于KPI，坚持“把她们当人看，她们自然会跟你拼”。
V姐则主张更现代的企业管理模式，业绩才是核心，谁能创造效益谁就能留下。
天有不测风云，东日的大老板去世，夜总会即将被财团收购，而财团指定的新任CEO，正是V姐。
我特别喜欢这个故事的关键转折——V姐受财团委托收购东日，却被财团太子摆了一道，要么独自出资8000万接手东日，要么认输缴纳巨额违约金。
这一笔写得特别残酷。V姐这些年把企业管理模式引入夜场，为财团鞠躬尽瘁，看似已经搭上了更新、更稳固的时代列车。
但对财团而言，这个从底层拼搏上来的V姐，本质上仍然是在更大利益面前可以随时牺牲的棋子。她终究属于那个讲江湖情义的旧时代，那个靠个人努力还能改变命运的时代。
故事的真正核心终于在纸醉金迷背后浮现出来。时代的浪潮滚滚而来，总有人被洪流裹挟。当来路已被淹没，前途又看不清楚时，我们该如何自处？
导演吴炜伦谈到为何选择2012年的夜场作为背景时说：“2012年尖东的大富豪等大型夜场相继结业，从业者回望过去，会发现曾经有过很辉煌的时光，却不知前路在何方。这种心态和现在的人很相似，这几年大家都很担心自己的工作，可能整个行业都被淘汰了，明知回不去了，却也不知道该怎么转型。”
这句话让我联想到这两年大家常挂在嘴边的“怀念经济上行期”。为什么？我想很重要的一个原因是，当前路不明时，我们只能回望过去。一方面是怀念那个热火朝天的年代，另一方面更是想从回忆中汲取些许温暖，以度过漫长的寒冬。
在《夜王》中，V姐和欢哥面对困境给出的答案是——不认命。V姐卖房卖车凑够首付接手东日，欢哥也抵押了房产，两人再次成为战友，共同对抗太子的算计。
东日的妈妈桑和舞小姐们也因人情义气选择留下，大家都在用自己的方式，努力让东日这艘旧船驶过新时代的风浪。
欢哥有一句台词特别打动我：“时代变了。但有些人，有些事，你见过它最好的样子，就不能轻易说放下就放下。”
确实如此，经历过“好时光”的人，心里总有一团火不愿完全熄灭，很难彻底放弃。现在的我们很多人不也是这样吗？一边感叹“今时不同往日”，一边还是忍不住想折腾点什么。
如果单纯用对错输赢来衡量，讲义气、爱折腾可能算不上最“聪明”的选择。但这种堂吉诃德式的孤勇，有时候已经是我们普通人仅有的依靠。
越往后看，越觉得《夜王》像是老友在肩膀上轻轻拍的那一下。它不是一个具体的解决方案，但在那一刻，你感受到了被看见、被尊重。影片没有回避时代浪潮中的残酷与沉重，却用轻盈幽默的方式讲述故事。至少在电影院的两个多小时里，你能真心笑出来，相信事情总会否极泰来，命运会奖励那些有情有义的人。
我觉得“人与人之间的情义”这种听起来很虚的东西，只要拍得好，一定会是这几年最能打动观众的要素。在时代带来的巨大不安全感面前，我们比以往更需要紧握彼此的手。前路迷茫，我们能做的不过是结伴同行。
