《夺命剑》中的紧张感，来源于被禁锢在僵化的社会秩序下强烈的爱。那个时代的规则细致地规定了片中角色的一言一行，但他们的情感却与这些条条框框背道而驰。

故事背景设置在1725年德川幕府时代，偏远地区的藩主松平政容将自己的奇想强加给下属。笹原一家的伊三郎（三船敏郎饰）和他最好的朋友（仲代达矢饰）开场时在试剑，伊三郎一招就把稻草人劈成两半。

这位据说家族中最致命的剑客，却在自己妻子的控制下活得不快乐。电影原名《叛逆：接受妻子》，旨在吸引那些通常不愿看武士片的女性观众。

情节围绕藩主的性便利展开——他先是迫使笹原家族接受他抛弃的小妾阿市（司叶子饰），后来又想把她要回来。阿市被迫成为藩主情人并生下一个儿子后，因愤怒打了年迈的藩主而失势。

阿市被命令嫁给伊三郎的儿子与五郎（加藤刚饰）。出乎所有人意料的是，两人学会了彼此相爱，并生下了女儿Tomi。当家主继承人死亡后，藩主要求阿市返回城堡，因为继承人的母亲嫁给封臣有失体统。

此时电影中的反叛正式开始：父亲、儿子和妻子三人拒绝服从藩主命令。三船敏郎的角色发生了明显转变——从温顺的丈夫变为坚定支持儿子的父亲。

有一个关键场景：伊三郎走在石头花园的砖砌小路上，当告诉阿市他会支持她时，他离开了小路，凉鞋在精心耙过的沙子上留下脚印。这个画面象征着他打破规则，拒绝停留在界线之间。

导演小林正树本身就是个反叛者，二战期间作为和平主义者拒绝晋升。反抗成为他电影的核心主题，从《人间的条件》到《怪谈》和《切腹》，都在探讨个人意志与体制的冲突。

电影几乎完全由家庭生活和外交斡旋组成，直到最后的大屠杀。伊三郎相信可以在江户天皇宫廷抗议藩主的专制，但藩主的管家不愿看到此事发生。

当藩主管家带着被绑架的阿市回到笹原家，逼迫她请求离婚时，阿市大哭："他们撒谎！我仍然是与五郎的妻子！"故事的结局是悲剧性的，但三位主人公表达了他们的意志和是非感。

伊三郎临终前的遗言是对孙女Tomi的忠告，告诉她父母是多么勇敢。从某种意义上说，结局又是胜利的——伊三郎大喊："这是我有生以来第一次感到自己活着！"

《夺命剑》的黑白摄影阴郁而美丽，人物安排在反映其关系的空间和建筑视觉系统中。当我们想到武士电影时，通常想到的是剑术，但这部电影几乎完全由家庭生活和外交斡旋组成。

导演使用2：35比1的宽屏构图来限制那些叛逆的角色。当角色议会时，他们的姿势和肢体语言准确地反映了地位关系。

伊三郎和儿子准备与藩主的人作战时，导演用纵横交错的竹竿在窗户上制造出锯齿状屏障，破坏了建筑的垂直和水平结构。这种视觉策略反映了电影的反抗主题。

《夺命剑》可以被看作是一种反对服从的声明，这种服从在这个时期之后很长一段时间仍然是日本生活的中心。这是三个人学会独立的故事，关于真爱如何战胜封建礼教。