春节档本来该是热热闹闹的，但吴京这回有点栽了。他监制加主演的《镖人：风起大漠》，上映第一天票房才1.2亿，你说尴尬不？

排片占了16.8%，票房贡献却只有10.1%，这数据确实不太好看。听说这片子投资高达7个亿，业内人士估摸着得亏五亿以上，真是血本无归。

虽然初四票房排名稍微往上挪了挪，但春节档后半段大家都忙着走亲访友，市场本来就冷清，想翻盘基本没戏了。

其实《镖人》这次挺有意思，吴京没打爱国牌，主角刀马也不是什么救世主，接镖就是为了还人情、还债，或者赚三倍佣金，挺实在的。

但问题出在哪呢？片子太执着于“狠”这个字了。好像“狠”成了唯一被夸赞的品质，所有失败都能归结为“不够狠”。

这不就是变相的“强者生存”论调吗？用暴力美学包装结构性压迫，最后变成冷酷的宿命论——谁狠谁赢，弱肉强食。

吴京挥双刀的时候，银幕上不是家国大义，而是一种近乎残忍的生存哲学：强者定规则，弱者只能认命。

他本来想突破“必须赢”的框架，却避开了对“强者规则”的反思，结果反而成了这种逻辑的牺牲品。

现实社会里，“狠人”早不是刀马那样的孤胆英雄了。现在的强者是那些系统操控者——资源垄断者控制着土地、金融、数据；规则制定者利用政策缝隙和算法；舆论操控者把“996”包装成奋斗精神。

普通人哪有挥刀的机会？很多人早就被生活锤出了怂样。外卖小哥暴雨中跑单，不是因为够狠，而是不跑就没饭吃；小城青年熬夜考编，也不是想赢，而是实在没退路。

规则为什么成了强者的特权？弱者为什么不能参与重塑？这套秩序的“合理性”到底谁说了算？如果强者生存是唯一法则，那公平正义还有什么意义？

《镖人》没回答这些问题。它用视觉冲击掩盖思想空洞，想让观众看完肾上腺素飙升后认命：“这就是现实”。

再看看今年春节档卖得好的《飞驰人生3》《熊出没》《浪浪山小妖怪》，说明观众口味变了：真实比炫技重要，共情比说教动人，多元比单一有趣。

吴京还在重复“男人就该硬气”那套爹味说教，但观众已经不买账了。《镖人》遇冷，本质上是“赢学”逻辑和普通人现实生活脱节的结果。经济下行压力这么大，谁还愿意为简化版的强者叙事买单？

人们现在更愿意为“我懂你”的共情打动，而不是为“我比你强”的炫耀喝彩。大家真正需要的，是对现实困境的理解和共鸣，不是对强者规则的盲目崇拜。